
 
1965. Lisbona. La Pide, Soares, tre donne e un ditta-

tore 
- di Dennis Redmont 
Quando arrivai nella sonnolenta e romantica città di Lisbona 

nel 1965, a 23 anni, per il mio primo incarico all’estero, non 
avrei mai pensato che un giorno l’aeroporto nazionale avrebbe 
avuto il nome del leader dell’opposizione assassinato (Humber-
to Delgado) e che un piccolo avvocato difensore di nome Mario 
Soares (poi premier e presidente del Portogallo) mi avrebbe 
portato sulla scena del crimine. 

Il Portogallo oggi è una democrazia fiorente. Ma 50 anni fa 
era uno Stato di polizia. Come reporter dell’Associated Press 
dal 1965 al 1967, sono stato costantemente monitorato e mal-
trattato dalla polizia politica per la mia copertura del brutale re-
gime del dittatore Antonio de Oliveira Salazar. 

I portoghesi erano tenuti all’oscuro di tutto; i media locali era-
no paralizzati da una severa censura. 

La mia posta veniva aperta e sbirciata. Le mie conversazioni 
telefoniche erano meticolosamente registrate e tradotte. 

Un giorno una squadra di otto poliziotti ha cercato di portar-
mi via da Praça da Alegria presso il mio ufficio a Lisbona, prima 
che trovassi rifugio presso l’ambasciata americana. Più tardi so-
no stato interrogato personalmente dal capo della polizia poli-
tica portoghese (PIDE), che aveva assassinato alcuni oppositori 
del regime e incarcerato e torturato altri. 

È successo un giorno in cui ero uscito per pranzo. Stavo tor-
nando in ufficio quando incontrai due colleghi, Marvine 
Howe del New York Times e Aldo Trippini della United 
Press. Al portone del Palazzo mi hanno detto: “Usciamo a pran-
zo”. Ho detto loro che avevo appena mangiato, ma hanno insi-
stito e mi hanno tirato per la manica: era ovvio che cercavano di 
dirmi qualcosa. Così li ho seguiti, anche se sopra avevo molto da 
fare. Appena girato l’angolo, mi hanno detto che c’era un’auto 
della polizia con sei o otto membri della temuta Policia Interna-
cional de Defesa do Estado (Pide) che aspettavano per interro-
garmi. Erano già stati al piano di sopra, avevano chiesto di me, 
ed erano stati informati da persone del mio ufficio che non sa-
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pevano dove fossi e che avevano suggerito agli agenti di aspet-
tare il mio ritorno. La mia fortuna è stata che i poliziotti non sa-
pevano che aspetto avessi, così quando sono passato davanti 
all’auto e ho incontrato i miei colleghi non avevano idea che fos-
si io colui che cercavano. 

All’epoca non sapevo perché la polizia mi cercasse, anche se 
avevo l’impressione che non apprezzassero in generale il mio 
modo di fare giornalismo, che era stato oggetto di diverse la-
mentele dirette a me o al mio capo ufficio di Madrid, Harold 
Milks. Il succo delle lamentele era che davo troppo peso alle at-
tività dell’opposizione, e soprattutto alle attività del nascente 
partito socialista. Avevo scritto anche dei servizi sulla guerra in 
Africa che stava cominciando a surriscaldarsi, e che stava por-
tando laggiù molti giovani portoghesi arruolati come soldati per 
combattere la guerriglia. 

Subito dopo aver girato l’angolo, dopo averne discusso per un 
po’ con i miei colleghi, decisi di andare all’ambasciata america-
na dove trovai rifugio per la notte. 

La mattina seguente, a seguito di contatti della sede diploma-
tica americana, guidata dall’ambasciatore George Anderson, 
fu concordato con il ministero degli Esteri, la Pide e i ministeri 
della Giustizia e dell’Interno che mi sarei recato alla sede della 
PIDE per chiarire alcune questioni, ma che sarei stato accom-
pagnato da un funzionario consolare americano. 

Così sono sceso in Rua Antonio Maria Cardoso dove erano 
ubicati gli uffici della Pide e lì mi hanno comunicato quello che 
li aveva resi particolarmente scontenti. La prima cosa che vole-
vano sapere, naturalmente, era come avevo avuto le mie infor-
mazioni, chi me le aveva date e da dove c’era stata quella fuga 
di notizie. 

Non hanno contestato l’accuratezza dell’articolo... tutto quel-
lo che volevano sapere era come avevo scoperto i fatti racconta-
ti. L’unica cosa che potevo dire loro era che la mia fonte era 
nell’ospedale e che mi sentivo sicuro delle mie informazioni, ma 
se loro avessero potuto dimostrare che le mie informazioni era-
no inesatte, sarei stato felice di inviare una rettifica. 

Questo batti e ribatti è andato avanti per molte, molte ore, in 
una piccola sala interrogatori con le sbarre, avanti e indietro, 
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con domande in varie forme. C’è stata una processione di vari 
agenti della PIDE entrati per interrogarmi: i nomi di molti di lo-
ro mi erano familiari, perché denunciati come “torturatori” dai 
prigionieri dell’opposizione. 

Alla fine, sono stato rilasciato e mi è stato permesso di tornare 
nel mio ufficio. Ma per i mesi seguenti sono stato controllato e, 
dato che nel mio palazzo abitava un sottosegretario del governo 
portoghese, sono stato seguito da vicino dall’agente che stava di 
guardia alla porta del condominio giorno e notte. 

Mezzo secolo dopo, ho potuto esaminare il mio fascicolo de-
secretato dal governo presso l’archivio della Torre do Tombo, 
trasferito nel Campus Universitario di Lisbona, proprio dove gli 
studenti avevano manifestato per una maggiore libertà, per la 
fine della censura e per la possibilità di svolgere attività politi-
che. 

Il mio dossier, il n. 4287 ci (2) NT 7338, era ordinatamente si-
stemato all’interno di una cartella di cartone avvolto da un na-
stro marrone. Ogni foglio era numerato con l’inserimento di 
una cifra seriale scritta a mano. Il dossier conteneva i rapporti 
telescritti che avevo inviato al mondo, rapporti di studenti uni-
versitari maltrattati dalla polizia politica a causa della loro lotta 
per una maggiore libertà e democrazia. 

Dopo la pubblicazione all’estero dei miei servizi sugli studen-
ti, i giovani avevano ripreso le manifestazioni antiregime e il go-
verno esigeva che io rivelassi le mie fonti. 

Uno dei miei dispacci raccontava di due studenti torturati dal-
la polizia e costretti a immobilizzarsi in una “posizione da sta-
tua”, come sarebbe stato per i prigionieri di Abu Ghraib, in Iraq, 
quattro decenni dopo. La ragazza aveva ingoiato le lenti rotte 
dei suoi occhiali in un evidente tentativo di suicidio e l’altro stu-
dente era stato spinto, o era saltato, precipitando dal primo pia-
no della prigione. 

La storia apparve il 28 febbraio 1966 su Le Monde di Parigi, 
con la sigla Afp-Ap. Raccontavo dei due studenti, arrestati per 
attività sovversiva a Lisbona, che erano stati portati in ospedale 
in gravi condizioni. La studentessa era Maria Antonetta Coelho, 
19 anni. Lo studente era Ruy Despiney, 24 anni, con una frattu-
ra alla colonna vertebrale. 
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Questa notizia ebbe un effetto esplosivo in vari ambienti a Li-
sbona perché durante gli anni ‘60, sotto Salazar, c’era una pe-
sante censura della stampa, e questo era il tipo di storie che na-
turalmente non arrivavano sulla stampa portoghese. Gli stu-
denti e gran parte dell’opposizione ricevevano questo tipo di 
notizie o ascoltando clandestinamente dalla radio ciò che i cor-
rispondenti stranieri riportavano, oppure leggendo i giornali 
stranieri, come Le Monde, Herald Tribune, pubblicazioni ame-
ricane, ecc. 

Avevo raccolto quella notizia da fonti ineccepibili. Una delle 
mie fonti era una persona che lavorava in un ospedale che avevo 
chiamato personalmente per verificare la veridicità della noti-
zia. L’altra era una fonte di famiglia. E, fedele alla vecchia rego-
la giornalistica secondo cui bisogna avere almeno due fonti per 
pubblicare una storia, ero certo che le mie informazioni fossero 
corrette. 

Continuando a sfogliare il mio dossier, alla Torre do Tombo, 
trovai un altro documento che mostrava la rabbia del governo 
per il mio viaggio, nel 1965, sul luogo dell’omicidio di Hum-
berto Delgado. Il generale aveva sfidato Salazar in una conte-
stata elezione del 1958 e poi era fuggito all’estero. 

Il luogo dell’omicidio si trova al confine tra Spagna e Porto-
gallo, e ci sono andato con un giovane avvocato di nome Mario 
Soares che sarebbe poi diventato primo ministro nel 1983 e 
poi, nel 1986, presidente della Repubblica portoghese per un 
decennio. Soares è morto il 7 gennaio 2017 e con lui è scompar-
so l’ultimo storico socialista europeo della generazione Mitte-
rand. “Senza l’abbraccio dell’Europa, la democrazia sarebbe 
naufragata in Portogallo e altrove”, mi disse Soares. “E il flus-
so costante di informazioni all’estero durante gli anni difficili 
è stato la chiave della nostra rinascita”. 

I portoghesi non hanno dimenticato il loro passato. Discutono 
all’infinito dei giorni bui di Salazar e dell’Estado Novo nei loro 
media, ormai non più censurati, e nelle tascas dove si continua 
a suonare e a cantare il Fado, la tipica musica portoghese. 

Ma i portoghesi sono anche passati a un nuovo livello di nor-
malità. Lo pensavo mentre salivo verso il Pantheon, affacciato 
sulla scintillante foce del fiume Tago: lì ho rivisto le imponenti 
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tombe dei “padri della Patria”. Qui giacciono anche le spoglie 

del generale Delgado, ora eroe nazionale. 

All’epoca chi avrebbe mai immaginato che quel pezzo della 

storia lisboeta sarebbe diventato parte di una serie di successo 

in tredici episodi, intitolata “Tres Mulheres”, andata in onda al-

la televisione nazionale portoghese nel 2019. La serie rivisita fa-

si del regime dittatoriale di Salazar nel Portogallo dei primi an-

ni ’60 e racconta anche la mia guerra contro la censura, in qua-

lità di corrispondente estero dell’ Associated Press, e quella di 

tre autentiche eroine e figure culturali di grande spicco porto-

ghesi: Natàlia Correia, Snu Abecassis e Vera Lagoa. 

Come considerazione finale posso affermare che in seguito mi 

sono trovato in molte situazioni pericolose e sotto la pressione 

di vari governi, ma dato che all’epoca ero il più giovane corri-

spondente che l’ Ap avesse mai inviato all’estero, questo evento 

ha assunto riflessi importanti sulla mia storia professionale. 

(Con la collaborazione di Silvia Conforti)
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