Medalha Municipal de Mérito Cultural de Lisboa
15 Novembro 2024
Introducao

“Uma vida dedicada a informaciao, que me liga a Lisboa.
S6 algumas notas.

New York, 1965, Rockfeller Plaza

Disseram-me: “Destino Lisboa .... em trés semanas.

Frequenta todas as aulas de portugués que quiseres”.

“S6 ha uma condi¢ao: continua a trabalhar no teu turno da meia-noite as oito da manha
na secretaria do World 24 da Associated Press até a véspera da tua partida, e corta os
teus lacos com a Big Apple no inicio de janeiro de 1965.”

Claro que eu sabia espanhol e francés... € conseguia aprender com o meu instrutor um
pouco de portunhol brasileiro... mas com trés horas de sono por noite, era muito pouco.

Evidentemente, conhecia Lisboa pela literatura.

Tinha estudado “Candido ou o Otimismo” de Voltaire e o terramoto de 1755, que quase
apagou a cidade dos mapas... mas que a colocou no centro do Mundo e no centro de
um debate intelectual sobre o sentido da vida.

Como estudante de Estudos Classicos, fiquei fascinado pelo simbolismo da etimologia
e pelas raizes da cidade de Ulisses, e pela sua vocacdo de fornecedora ao Império
Romano do condimento de peixe, chamado Garum.

Ansiava pela visao “celestial” de Lisboa, evocada por Lord Byron, a partir dos mares.
Também ja tinha ouvido de Erich Maria Remarque que “a noite em Lisboa” precede
uma “luminosidade” pela manha.

E a atmosfera de “nostalgia adormecida” evocada pelo escritor luso-americano John
dos Passos.

E ainda um certo fascinio pela Segunda Guerra Mundial, que trouxe as docas de
Lisboa o autor de “O Principezinho”, Antoine de St. Exupery, numa escala de
passagem para o exilio nos Estados Unidos.



Lembrava-me que Humphrey Bogart fez Ingrid Bergman embarcar num avido, para
Lisboa, no filme “Casablanca”, dizendo-lhe que se arrependeria se ficasse.

”Talvez nao hoje, talvez ndo amanha, mas em breve... € para o resto da tua vida”.
Era s0 isso que eu sabia quando cheguei ao aeroporto da Portela.

Nao sabia que, muitos anos mais tarde, o aeroporto passaria a chamar-se “Humberto
Delgado”.

No entanto, uma das minhas primeiras reportagens foi a identificacdo do General e da
Secretéria, cujos restos mortais fui descobrir perto de Badajoz com um advogado
chamado Mario Soares. Foi poucas semanas depois da minha chegada, sob o olhar
atento de alguns agentes da Pide.

Como jornalista, tinha feito a cobertura do funeral de JFK em Washington, ¢ os
“swinging sixties” traziam as lutas pelos direitos civis para as ruas e para os ringues de
boxe, através de personalidades como Martin Luther King, Malcolm X, Mohamed
Ali, enquanto o espetro da guerra do Vietname pairava com a sua sombra sobre os
EUA.

Portanto, aos 23 anos, eu sabia que Lisboa era muito pequena no inconsciente do povo
norte-americano e que teria de lutar por cada centimetro de espaco nos EUA e nos
media mundiais se quisesse contar historias sobre um pequeno pais pobre como
Portugal ¢ uma cidade outrora global como Lisboa.

E havia ainda um outro obstaculo, que me proibia de procurar factos que s6 podiam
ser impressos no estrangeiro. Mas tinha de ser verificado e reverificado se ndo quisesse
ser expulso ou preso... A CENSURA.

Alguns de vos hoje ndo se lembram que o ldpis azul dos censores trabalhava
diariamente para expurgar qualquer narrativa negativa ao antigo regime. A unica forma
de os Lisboetas saberem, era através do que era publicado em jornais ou emissoras
estrangeiras que chegavam aqui UM OU DOIS DIAS DEPOIS... ou dos mexericos
de boca em boca... normalmente factos exagerados ou desconhecidos.



2? Parte

Uma das minhas primeiras li¢des sobre a censura € o controlo da informagdo pelo
Estado Novo teve lugar nos meus escritorios na Praca da Alegria, quando oito agentes
da Pide me procuraram por um motivo que eu ignorava.

Depois de os ter iludido durante 24 horas (embora eu soubesse que o meu correio,
telefone e telex estavam sob vigilancia... Uma negociacdo entre o Ministério dos
Negocios Estrangeiros € a Embaixada dos Estados Unidos permitiu a realizagao de um
longo interrogatdrio, sozinho, na Rua Anténio Maria Cardoso.

A policia pretendia descobrir a FONTE de um artigo publicado em muitos jornais
internacionais sobre dois estudantes que foram maltratados sob a sua custodia - uma
rapariga que esmagou os oculos, e tentou engoli-los, ¢ um estudante que partiu as
vértebras e as costelas numa queda ou empurrdo do primeiro andar de uma prisao. A
policia temia que esta noticia desencadeasse uma maior atividade estudantil na
universidade contra o sistema educativo... mais uma vez, ao ser publicada em
publicacdes estrangeiras. O artigo estava bem fundamentado, mas o objetivo do meu
interrogatério, dia e noite, era incriminar as fontes andnimas das quais obtive a
informacao. Isso nao aconteceu!

Durante trés anos, continuei a ser convocado pela PIDE ou ameacado de expulsao pelo
Ministério dos Negocios Estrangeiros e pelo SNI, que contestavam as minhas
reportagens. Tudo isto ficou amplamente documentado 50 anos depois, quando
desclassifiquei os meus dossiers da PIDE, do SNI e outros na Torre do Tombo.

Fui classificado como “subversivo” e o Ministro da Defesa, numa comunicacao oficial
ao Ministério dos Negocios Estrangeiros, ficou enfurecido quando nds contabilizamos
e localizdmos em Angola, Mocambique e Guiné-Bissau as escassas notas de
falecimento oficiais fornecidas pelo Governo. As estatisticas oficiais mostravam que
o numero de vitimas da guerra colonial era superior ao nimero de soldados americanos
perdidos nos primeiros anos da guerra do Vietname, o que tinhamos comprovado com
as proprias estatisticas portuguesas!

A batalha pela liberdade de imprensa e cultural foi também travada por muitos
portugueses na sociedade civil, quando o final dos anos 60 comegou a assinalar o fim
dos governos de Salazar e Caetano, antes do 25 de abril.

Trés mulheres corajosas - a editora Snu Abecassis, Vera Lagoa, que criou a primeira
coluna de mexericos, ¢ Natalia Correia, a poetisa e romancista - foram algumas das
que ultrapassaram os limites.



Também autores russos ¢ da Europa de Leste do século XIX, tais como Tchekhov,
Dostoievski e Tolstoi, nunca tinham sido lidos em portugués e foram publicados pelas
Edi¢oes Dom Quixote. Snu chegou a organizar uma leitura de poesia no Teatro de
Revista do Parque Mayer com o dissidente Yevgeny Yevtushenko, que se tornou uma
das cenas memoraveis da séric da RTP de 2018, “Trés mulheres”, do realizador
Fernando Vendrell.

Outra Estrela Polar na minha viagem portuguesa foi Francisco Balsemao, que
ultrapassou os limites no seu Didrio Popular, com quem partilhei noticias que nao
podiam ser publicadas nos meios de comunicacao social portugueses.

Ao longo da sua carreira, Balsemao nunca perdeu a bussola da liberdade de imprensa
através dos seus jornais, revistas e televisao e tem-na defendido durante toda a sua vida.

Intimeros outros, nesses anos, lutaram mais com a caneta do que com a espada. Tive a
honra de passar algum tempo na sala de estar de Sofia de Mello Breyner, e conheci
também Luis Sttau Monteiro, Antéonio Alcada Baptista, Urbano Tavares
Rodrigues, bem como tantos outros.

Recentemente, consultando os meus antigos artigos de maior sucesso dessa altura,
fiquei surpreendido por ver a influéncia de outras corajosas mulheres portuguesas: Inés
de Castro, Mariana Alcoforado, Maria Lamas, Amalia Rodrigues, Vieira da Silva
(no exilio)...



3? Parte
“1968” Ano significativo para todos

Deixei Portugal em 1968 para ir para Roma, cobrindo também os acontecimentos de
Paris, de que o governo portugués temia o “contagio”.

O caldeirdo social a que assisti precedeu a queda de Salazar e a chegada dos capitdes
em 1974.

Mas eu estava destinado a observar a Revolucao a partir do Brasil, onde tinha um novo
posto de trabalho, a fazer reportagens sobre as ditaduras da América do Sul.

“Fica onde estas” foi a resposta da Sede aos meus apelos para viajar para Lisboa e
seguir os passos incertos da Revolugdo. Por ironia do destino, o meu pai,
correspondente da CBS em Paris, assistiu ao regresso dos exilados Soares e Cunhal
na estacdo de Santa Apoldnia.

Mas eu vinguei-me do destino uns meses mais tarde, em 1975, quando dei um furo
jornalistico mundial. O general Anténio Spinola, depois de uma tentativa de golpe de
Estado mal sucedida em Lisboa, fugiu para Espanha. Foi colocado num voo regular da
Ibéria para a América do Sul e eu tive a ideia de reservar um lugar em primeira classe,
como “homem de negdcios”, no seu voo de continuacdo do Rio de Janeiro para
Buenos Aires. Em pleno voo, fez-me a sua famosa acusacdo de que os comunistas
ameagavam “uma grande matanca de Pascoa”, o que desencadeou a sua tentativa
com alguns oficiais. Foi-lhe oferecido asilo politico no Brasil, com a condi¢ao de se
abster de fazer declaragdes politicas. Mas como ele me tinha dado a sua versdo da
historia antes do asilo, o meu furo continuaria a ser um furo.

Mais uma vez, foi uma batalha para navegar nas noticias, desta vez pelos brasileiros.

De regresso a Roma, como diretor regional para a Europa do Sul, em 1976, continuei
a frequentar Portugal, os portugueses € a minha Lisboa em evolugdo, a caminho da
Europa.

Testemunhei como o Municipio de Lisboa, com varios presidentes de camara (o pudor
dita-me que ndo use nomes), construia tineis e esgotos, uma iniciativa que nem sempre
traz votos nas elei¢cdes. Sempre admirei isso, independentemente do partido.

Depois de varias carreiras nos meios de comunicagdo social, foi a minha mulher,
Zeynep, que me convenceu de que Lisboa ndo tinha apenas as sete colinas de



Istambul ou de Roma, mas merecia uma ancoragem firme aqui para nos, na “Rainha
dos Mares”.

Poderia falar durante muitas horas sobre Lisboa e o meu profundo afeto e gratidao pela
sua hospitalidade e virtudes.

Mas vou apenas focar alguns dos locais insélitos que aqui marcaram a minha vida de
entdo, de agora e de sempre, e que, de certa forma, sdo heterénimos, para usar uma
palavra, adotando varias identidades ao longo da sua existéncia.

Primeiro, a Ponte cuja construgdo e inauguragao testemunhei, durante dois anos, um
simbolo da tecnologia americana e do engenho portugués. Tive o privilégio de subir ao
pilar sul em 1966 para ter uma vista deslumbrante sobre a cidade branca. Alguns anos
mais tarde, a ponte mudou de nome, tal como Delgado para o aeroporto de Lisboa.

Af perto, o Cais da Rocha do Conde de Obidos, local da navegagdo portuguesa no
estrangeiro, de onde grande parte da didspora europeia, durante a Segunda Guerra
Mundial partiu para os EUA ou para a América do Sul, em cenas de partir o coragao.
E depois, durante a minha estadia nos anos sessenta, foi o local de cenas de lagrimas
em que jovens embarcaram para defender os territorios africanos. E, em meados dos
anos 70, a inunda¢do de um milhao de retornados que foram absorvidos por um pais
pobre, envolvido numa transi¢cao dramadtica. Tantas identidades!

Fiquei particularmente hipnotizado pelas fotos e videos do éxodo de guerra e pelo seu
retrato por Vhils, junto a Gare Maritima com os belos frescos de Almada Negreiros.

Logo acima, o MNAA, que tenho a honra de ajudar com a dire¢do dos Amigos do
Museu, ¢ um dos tesouros escondidos de Lisboa que merece um destino melhor.

E fascinante admirar novamente o visionario “Tentacdes de Santo Antio” de
Jheronymos Bosch, como a parabola do século XV, para o catdlogo de tragédias do
nosso século XXI: cidades em chamas em pano de fundo, misteriosas maquinas
voadoras no espaco € no céu, ¢ uma crueldade abominavel na terra com criaturas
horriveis a devorarem-se umas as outras.

Ha tantos lugares magicos com atrag@o cultural, mas escolho os trés Ms como os meus
preferidos: Madragoa, Mouraria e Marvila, cada canto assumindo constantemente
uma nova identidade.

Finalmente, nunca ¢ tarde para continuar a minha peregrinagdo cultural através da
frequéncia da UITI, perto da Praca de Camdes, onde tantos adultos portugueses ja
cultos continuam a ensinar e a aprender.



Para terminar, quero agradecer ao Presidente da Camara, Carlos Moedas, a honra
que me concedeu e interpretar este gesto como a sua homenagem a crescente e
dindmica comunidade internacional que ajudou a devolver a Lisboa o seu estatuto de
cidade global na vanguarda da histoéria veneravel e da tecnologia de ponta.

Viva Lisboa e os seus cidadaos resilientes!



